
La tragédie de Stello 

Le Dictionnaire de l’Académie française définit fort 
classiquement la tragédie comme une pièce de théâtre qui offre 
une action importante et des personnages illustres, qui est propre 
à exciter la terreur ou la pitié, et qui se termine ordinairement par 
un événement funeste. 

Los Angeles est donc à première vue une étrange tragédie 
dont le personnage principal n’est ni un roi, ni un empereur, ni 
même quelque haut dignitaire, mais un simple gentleman 
californien. Stello n’est pas non plus Don Juan, ni le Docteur 
Faust — ni d’ailleurs l’absolu contraire de l’un ou de l’autre. Mais 
il n’en est pas pour autant un humain ordinaire. Stello est, comme 
Orphée, comme Eurydice, le Grand Béni et le Grand Maudit, 
rejoints dans la fiction par Dante, celui qui est revenu des Enfers ; 
mais lui va plus loin encore, puisqu’il vit sans cesse au milieu 
d’eux. Voilà qui peut à soi seul, me semble-t-il, conférer à Stello 
une dignité suffisamment éminente pour faire de lui le personnage 
principal d’une pièce qualifiée de tragédie. Stello s’élève aussi à 
la hauteur du héros tragique par sa souffrance. Les chœurs des 
anges et des démons qui le suivent sans cesse et, bien au-delà, la 
certitude de l’Enfer éternel, forment autour de lui un gouffre 
perpétuel qui paralyserait d’épouvante un homme ordinaire — un 
gouffre comparable au gouffre pascalien, le gouffre des perpétuels 
souffrants. 

Tragédie ou tragi-comédie ? Le fait que Stello ne soit 
qu’un simple particulier n’empêche donc pas, je crois, de ranger 
Los Angeles dans le premier genre. Seule la survenance sur scène 
de deux suicides, dont un par arme à feu, et d’une possession 
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démoniaque suivie d’un exorcisme, permettraient éventuellement 
de rattacher cette pièce au second genre, de même que Corneille 
l’a fait pour Le Cid. Mais il faut suivre au moins un peu les usages 
de son temps, même si c’est de très loin, et parler ici de comédie, 
fût-elle tragique, risquerait d’induire en erreur nombre de lecteurs 
et de spectateurs. Convenons ainsi que Los Angeles est bien une 
tragédie, d’autant plus que sa fin, pour heureuse qu’elle soit, 
intervient après de fort terribles événements. 

J’ajouterai encore que le Stello de Los Angeles est très 
différent du personnage de Vigny. Au-delà de mon admiration pour 
cet immense poète, romancier et penseur, au-delà de ma relative 
proximité avec sa vision du monde, le nom stellaire du personnage 
qu’il a fait vivre me paraissait le seul qui pût convenir au héros de 
Los Angeles. Cela étant, presque arrivé à l’aboutissement du 
Grand-Œuvre, presque éveillé, ayant presque atteint les sommets 
de la supraconscience, il est ici manifestement supérieur au 
Docteur Noir — situation bien différente de celle qui prévaut dans 
Stello et Daphné. Le dépressif Stello des merveilleux récits de 
Vigny s’est métamorphosé en un personnage tout aussi sombre 
mais qui, cette fois, lutte non plus contre le tædium vitæ mais 
contre les puissances de l’Enfer et du Ciel et, seul contre tous, 
affirme le suprême pouvoir du courage et de la volonté. 

Los Angeles 2019 

S’agissant d’une tragédie, ce lieu et ce temps peuvent 
surprendre. Des considérations diverses me les ont fait choisir, qu’il 
s’agisse du rêve architectural que les décors de Los Angeles ont 
vocation à susciter, du défi que représente l’existence d’une tragédie 
en notre temps, du nom même de la Cité des démons et des anges 
ou de sa position à l’Extrême-Occident du monde, face au soleil 
couchant. 

Le Los Angeles de cette pièce n’est pas celui que nous 
connaissons. Il est la Cité des démons et des anges telle qu’elle 
aurait existé si la civilisation américaine avait évolué 



différemment, prolongeant l’entre-deux-guerres par un nouvel âge 
d’or artistique et littéraire — donc architectural et sculptural, 
comme les didascalies le suggèrent ici de façon assez explicite. 
On imaginera facilement cette splendide Cité du couchant comme 
la couronne occidentale d’une Amérique imaginaire dans laquelle 
la Révolution du Beau aurait triomphé, et qui aurait été susceptible 
d’attirer à elle des êtres tels que Stello et le Docteur Noir. L’univers 
de Los Angeles n’est pas exactement celui des Mystères de l’Ouest 
ou celui de la mouvance steampunk, mais il est proche d’eux par 
cet esprit. Le présent qui est le sien (il s’agit en fait d’un passé très 
récent car j’ai voulu que la crise du coronavirus soit épargnée à 
mes personnages qui, on en conviendra, rencontrent déjà 
suffisamment de difficultés — elle n’aurait du reste absolument 
rien apporté ici d’un point de vue tragique, et pollué l’unité 
d’action de la pièce) n’est pas non plus le présent que nous 
connaissons. 

L’Enfer éternel 

Supposons un instant, envisage l’abbé Alphonse-Louis 
Constant, dit Éliphas Lévi, que l’un de nous a pu créer une [sic] 
éphémère et qu’il lui a dit sans qu’elle [sic] puisse l’entendre : Ma 
créature, adore-moi ! La pauvre bestiole a voltigé sans penser à 
rien, elle est morte à la fin de sa journée et un nécromancien dit à 
l’homme qu’en versant sur elle une goutte de son sang, il pourra 
ressusciter l’éphémère. 

L’homme se pique — j’en ferais autant à sa place — voilà 
l’éphémère ressuscitée. Que fera l’homme ? — Ce qu’il fera, je 
vais vous le dire, s’écrie un fanatique croyant. Comme l’éphémère 
dans sa première vie n’a pas eu l’esprit ou la bêtise de l’adorer, il 
allumera un brasier épouvantable et y jettera l’éphémère en 
regrettant seulement de ne pouvoir pas lui conserver 
miraculeusement la vie au milieu des flammes afin qu’elle brûle 
éternellement1 ! 

1  Le Grand Arcane, livre second, chapitre II.
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Voilà qui amène Éliphas Lévi à affirmer que si l’enfer en 
principe est éternel comme la liberté, il ne saurait être en fait 
qu’un tourment passager pour les âmes, puisque c’est une 
expiation, et que l’idée d’expiation suppose nécessairement celle 
de réparation et de destruction du mal2. 

Je ne crois pas davantage que lui à la doctrine de l’Enfer 
éternel parce qu’elle est trop schématique, trop monstrueusement 
disproportionnée, trop absurde en définitive. Telle est ce que Julius 
Evola a appelé la doctrine tragique du salut ; je ne saurais y voir autre 
chose qu’un mythe propre à effrayer les hommes des Âges sombres 
où se fondirent la basse Antiquité et le haut Moyen-Âge, eux que la 
cruauté de leurs existences avait faits tellement endurants qu’il fallait 
bien une aussi insondable horreur pour les impressionner — fût-elle 
moins crédible que les Enfers du paganisme, qui constituent 
manifestement un symbole des tribulations de l’âme après la mort, 
dans la perspective d’une nouvelle naissance. Le Purgatoire et tout 
simplement la vie terrestre, surtout si elle est multipliée par la 
métempsycose, se rapprochent d’ailleurs beaucoup de ces Enfers, assez 
durables et assez redoutables assurément pour n’avoir pas besoin d’être 
éternels. Notre monde ne fait-il pas, à bien des égards, un Enfer 
acceptable ? Qu’il soit beaucoup plus facile d’imaginer l’Enfer que le 
Paradis apporte en tout cas un début de preuve de cette évidence que 
nous sommes, ici et maintenant, bien plus proches du premier que du 
second. Le Christ lui-même n’a-t-Il pas dit qu’il y a plusieurs demeures 
dans la maison de Son Père  ? De tout ceci, des théologiens ont 
assurément beaucoup discuté ; je ne m’y attarderai pas davantage 
puisque je n’en suis pas un, que Los Angeles n’est pas un ouvrage 
théologique mais une pièce de théâtre en vers (qui, selon mes 
conceptions, vise avant toute chose à mettre la poésie sur scène), et 
qu’il ne s’agit pas d’une tragédie religieuse, mais d’une tragédie 
fantastique. Et toutes les considérations sur ce sujet auraient été de trop 
dans un poème scénique, si l’on se réfère à la vision de la poésie que 
formula Edgar Poe. Selon lui, la poésie doit rechercher avant tout la 
Beauté et non la Vérité (Poe assignant aux essais la recherche de cette 
dernière). Plus généralement encore, selon sa théorie de l’effet, une 

2  Dogme et rituel de la haute magie, tome II, chapitre XVI.



œuvre littéraire doit viser par toutes ses composantes à obtenir l’effet 
qu’elle veut produire ; pour que l’effet qu’une tragédie a vocation à 
susciter (à savoir l’horreur et la pitié) soit maximal, il me fallait donc 
faire appel, sans l’atténuer par quelque raisonnement ou considération 
que ce fût, à l’horreur de cette vision que tant de siècles ont mise en 
nous : celle de l’Enfer éternel, qui donne à Los Angeles beaucoup de 
son ressort tragique et, à Stello, beaucoup de sa grandeur. Ce n’est pas 
sans autres raisons encore que j’ai accordé à la croyance en l’Enfer 
éternel la place centrale qu’elle occupe dans Los Angeles. En effet, elle 
est partagée par un certain nombre de ceux qui liront ou verront cette 
tragédie, et voilà qui leur parlera donc très directement. Au-delà, se 
rattachant à la tradition chrétienne, elle a une grande force évocatrice 
puisqu’elle fait par cela même partie d’un pan extrêmement important 
de notre civilisation. 

Le monde va finir du début de l’acte III fait écho à Le 
monde va mourir du Roi en Jaune, mais dans une perspective 
inversée : là-bas, c’est la destruction qui devrait être dans l’ordre ; 
ici, la conservation. À rebours va la subversion : Galadriel est ainsi 
une nouvelle incarnation du pouvoir injuste, bien davantage sans 
doute que son associé Bélial qui, en recherchant le Mal, ne fait 
qu’obéir au fond à sa nature démoniaque. Corruptio optimi pessima. 
J’évoque également ce Prince des Cieux pour confirmer aux plus 
curieux de mes lecteurs que Galadriel est un Archange imaginaire : 
compte tenu du rôle que je lui fais jouer, je n’aurais en aucune façon 
voulu manquer de respect et si gravement, jusqu’à le faire pactiser 
avec un démon, à un authentique Archange. 

Deux choses encore sur le Destin 

On trouvera aussi dans Los Angeles une référence 
implicite au Docteur Faust de Marlowe avec la question, 
essentielle dans l’une et l’autre pièce, du moment où la damnation 
du personnage principal deviendrait sans appel  : est-ce quand 
Faust échange un baiser avec Hélène, comme on l’a souvent dit ? 
Dans Los Angeles, est-ce lors du premier suicide de Stello ? 
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Stello, enfin, nous dit quelque chose du Destin et de la 
faible mais réelle latitude qui existe pour l’Être face à lui, en 
contemplant la roue qui le symbolise et le matérialise : 

Tout se tait. Tout se fige. Et les astres fatals  
Cèdent le temps d’un souffle à l’élan triomphal,
Le suprême vouloir et la suprême cause  
À la force desquels jamais ne reste close  
La grand porte des Cieux. 

Paris, le 17 novembre 2021 et le 17 janvier 2022, 

Jean HAUTEPIERRE
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PERSONNAGES 

SATAN 

GALADRIEL 

STELLO 

DOCTEUR NOIR 

LE CHŒUR DES ANGES 

LE CHŒUR DES DÉMONS 

LA POSSÉDÉE 

L’ORGANISATRICE DE LA SOIRÉE GOTHIQUE 

LE PERDANT 

LE CROUPIER 

L’EMPLOYÉ 

DES JOUEURS, DES INFIRMIERS, UN MÉDECIN 

L’action se déroule en 2019, à Los Angeles.
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