AVANT-PROPOS

La tragédie de Stello

Le Dictionnaire de 1’Académie francaise définit fort
classiquement la tragédie comme une piece de thédtre qui offre
une action importante et des personnages illustres, qui est propre
a exciter la terreur ou la pitié, et qui se termine ordinairement par
un événement funeste.

Los Angeles est donc a premiere vue une étrange tragédie
dont le personnage principal n’est ni un roi, ni un empereur, ni
méme quelque haut dignitaire, mais un simple gentleman
californien. Stello n’est pas non plus Don Juan, ni le Docteur
Faust — ni d’ailleurs 1’absolu contraire de I’un ou de I’autre. Mais
il n’en est pas pour autant un humain ordinaire. Stello est, comme
Orphée, comme Eurydice, le Grand Béni et le Grand Maudit,
rejoints dans la fiction par Dante, celui qui est revenu des Enfers ;
mais lui va plus loin encore, puisqu’il vit sans cesse au milieu
d’eux. Voila qui peut a soi seul, me semble-t-il, conférer a Stello
une dignité suffisamment éminente pour faire de lui le personnage
principal d’une piece qualifiée de tragédie. Stello s’éleve aussi a
la hauteur du héros tragique par sa souffrance. Les chceurs des
anges et des démons qui le suivent sans cesse et, bien au-dela, la
certitude de I’Enfer éternel, forment autour de lui un gouffre
perpétuel qui paralyserait d’épouvante un homme ordinaire — un
gouffre comparable au gouffre pascalien, le gouffre des perpétuels
souffrants.

Tragédie ou tragi-comédie ? Le fait que Stello ne soit
qu’un simple particulier n’empéche donc pas, je crois, de ranger
Los Angeles dans le premier genre. Seule la survenance sur scene
de deux suicides, dont un par arme a feu, et d’une possession
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démoniaque suivie d’un exorcisme, permettraient éventuellement
de rattacher cette piece au second genre, de méme que Corneille
I’a fait pour Le Cid. Mais il faut suivre au moins un peu les usages
de son temps, méme si c’est de tres loin, et parler ici de comédie,
fat-elle tragique, risquerait d’induire en erreur nombre de lecteurs
et de spectateurs. Convenons ainsi que Los Angeles est bien une
tragédie, d’autant plus que sa fin, pour heureuse qu’elle soit,
intervient apres de fort terribles événements.

J’ajouterai encore que le Stello de Los Angeles est tres
différent du personnage de Vigny. Au-dela de mon admiration pour
cet immense poete, romancier et penseur, au-dela de ma relative
proximité avec sa vision du monde, le nom stellaire du personnage
qu’il a fait vivre me paraissait le seul qui piit convenir au héros de
Los Angeles. Cela étant, presque arrivé a 1’aboutissement du
Grand-(Euvre, presque éveillé, ayant presque atteint les sommets
de la supraconscience, il est ici manifestement supérieur au
Docteur Noir — situation bien différente de celle qui prévaut dans
Stello et Daphné. Le dépressif Stello des merveilleux récits de
Vigny s’est métamorphosé en un personnage tout aussi sombre
mais qui, cette fois, lutte non plus contre le z@edium vite mais
contre les puissances de I’Enfer et du Ciel et, seul contre tous,
affirme le supréme pouvoir du courage et de la volonté.

Los Angeles 2019

S’agissant d’une tragédie, ce lieu et ce temps peuvent
surprendre. Des considérations diverses me les ont fait choisir, qu’il
s’agisse du réve architectural que les décors de Los Angeles ont
vocation a susciter, du défi que représente 1’existence d’une tragédie
en notre temps, du nom méme de la Cité des démons et des anges
ou de sa position a I’Extréme-Occident du monde, face au soleil
couchant.

Le Los Angeles de cette piece n’est pas celui que nous
connaissons. Il est la Cité des démons et des anges telle qu’elle
aurait existé si la civilisation américaine avait évolué
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différemment, prolongeant I’entre-deux-guerres par un nouvel age
d’or artistique et littéraire — donc architectural et sculptural,
comme les didascalies le suggerent ici de fagon assez explicite.
On imaginera facilement cette splendide Cité du couchant comme
la couronne occidentale d’une Amérique imaginaire dans laquelle
la Révolution du Beau aurait triomphé, et qui aurait été susceptible
d’attirer a elle des étres tels que Stello et le Docteur Noir. L’univers
de Los Angeles n’est pas exactement celui des Mysteres de I’Ouest
ou celui de la mouvance steampunk, mais il est proche d’eux par
cet esprit. Le présent qui est le sien (il s’agit en fait d’un passé tres
récent car j’ai voulu que la crise du coronavirus soit épargnée a
mes personnages qui, on en conviendra, rencontrent déja
suffisamment de difficultés — elle n’aurait du reste absolument
rien apporté ici d’un point de vue tragique, et pollué I’unité
d’action de la picce) n’est pas non plus le présent que nous
connaissons.

L’Enfer éternel

Supposons un instant, envisage 1’abbé Alphonse-Louis
Constant, dit Eliphas Lévi, que I'un de nous a pu créer une [sic]
éphémere et qu’il lui a dit sans qu’elle [sic] puisse [’entendre : Ma
créature, adore-moi ! La pauvre bestiole a voltigé sans penser a
rien, elle est morte a la fin de sa journée et un nécromancien dit a
I’homme qu’en versant sur elle une goutte de son sang, il pourra
ressusciter I’éphémere.

L’homme se pique — j’en ferais autant a sa place — voila
I’éphémere ressuscitée. Que fera I’homme ? — Ce qu’il fera, je
vais vous le dire, s’écrie un fanatique croyant. Comme l’éphémere
dans sa premiere vie n’a pas eu l’esprit ou la bétise de I’adorer, il
allumera un brasier épouvantable et y jettera I’éphémeére en
regrettant seulement de ne pouvoir pas lui conserver
miraculeusement la vie au milieu des flammes afin qu’elle briile
éternellement’ !

' Le Grand Arcane, livre second, chapitre II.
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Voila qui amene Eliphas Lévi a affirmer que si I’enfer en
principe est éternel comme la liberté, il ne saurait étre en fait
qu’un tourment passager pour les dmes, puisque c’est une
expiation, et que l’'idée d’expiation suppose nécessairement celle
de réparation et de destruction du mal®.

Je ne crois pas davantage que lui a la doctrine de I’Enfer
éternel parce qu’elle est trop schématique, trop monstrueusement
disproportionnée, trop absurde en définitive. Telle est ce que Julius
Evola a appelé la doctrine tragique du salut ; je ne saurais y voir autre
chose qu’un mythe propre 2 effrayer les hommes des Ages sombres
ol se fondirent la basse Antiquité et le haut Moyen-Age, eux que la
cruauté de leurs existences avait faits tellement endurants qu’il fallait
bien une aussi insondable horreur pour les impressionner — fiit-elle
moins crédible que les Enfers du paganisme, qui constituent
manifestement un symbole des tribulations de I’ame apres la mort,
dans la perspective d’une nouvelle naissance. Le Purgatoire et tout
simplement la vie terrestre, surtout si elle est multipliée par la
métempsycose, se rapprochent d’ailleurs beaucoup de ces Enfers, assez
durables et assez redoutables assurément pour n’avoir pas besoin d’étre
éternels. Notre monde ne fait-il pas, a bien des égards, un Enfer
acceptable ? Qu’il soit beaucoup plus facile d’imaginer I’Enfer que le
Paradis apporte en tout cas un début de preuve de cette évidence que
nous sommes, ici et maintenant, bien plus proches du premier que du
second. Le Christ lui-méme n’a-t-1l pas dit qu’il y a plusieurs demeures
dans la maison de Son Pere ? De tout ceci, des théologiens ont
assurément beaucoup discuté ; je ne m’y attarderai pas davantage
puisque je n’en suis pas un, que Los Angeles n’est pas un ouvrage
théologique mais une picce de théitre en vers (qui, selon mes
conceptions, vise avant toute chose a mettre la poésie sur scéne), et
qu’il ne s’agit pas d’une tragédie religieuse, mais d’une tragédie
fantastique. Et toutes les considérations sur ce sujet auraient été de trop
dans un poeme scénique, si I’on se réfere a la vision de la poésie que
formula Edgar Poe. Selon lui, la poésie doit rechercher avant tout la
Beauté et non la Vérité (Poe assignant aux essais la recherche de cette
derniere). Plus généralement encore, selon sa théorie de 1’effet, une

2 Daogme et rituel de la haute magie, tome 11, chapitre XVI.
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ceuvre littéraire doit viser par toutes ses composantes a obtenir 1’effet
qu’elle veut produire ; pour que I’effet qu’une tragédie a vocation a
susciter (a savoir I’horreur et la pitié) soit maximal, il me fallait donc
faire appel, sans I’atténuer par quelque raisonnement ou considération
que ce flit, a I’horreur de cette vision que tant de si¢cles ont mise en
nous : celle de I’Enfer éternel, qui donne a Los Angeles beaucoup de
son ressort tragique et, a Stello, beaucoup de sa grandeur. Ce n’est pas
sans autres raisons encore que j’ai accordé a la croyance en 1’Enfer
éternel la place centrale qu’elle occupe dans Los Angeles. En effet, elle
est partagée par un certain nombre de ceux qui liront ou verront cette
tragédie, et voila qui leur parlera donc tres directement. Au-dela, se
rattachant a la tradition chrétienne, elle a une grande force évocatrice
puisqu’elle fait par cela méme partie d’un pan extrémement important
de notre civilisation.

Le monde va finir du début de ’acte III fait écho a Le
monde va mourir du Roi en Jaune, mais dans une perspective
inversée : la-bas, c’est la destruction qui devrait étre dans 1’ordre ;
ici, la conservation. A rebours va la subversion : Galadriel est ainsi
une nouvelle incarnation du pouvoir injuste, bien davantage sans
doute que son associé Bélial qui, en recherchant le Mal, ne fait
qu’obéir au fond a sa nature démoniaque. Corruptio optimi pessima.
J’évoque également ce Prince des Cieux pour confirmer aux plus
curieux de mes lecteurs que Galadriel est un Archange imaginaire :
compte tenu du réle que je lui fais jouer, je n’aurais en aucune facon
voulu manquer de respect et si gravement, jusqu’a le faire pactiser
avec un démon, a un authentique Archange.

Deux choses encore sur le Destin

On trouvera aussi dans Los Angeles une référence
implicite au Docteur Faust de Marlowe avec la question,
essentielle dans 1’une et I’autre pi¢ce, du moment ol la damnation
du personnage principal deviendrait sans appel : est-ce quand
Faust échange un baiser avec Hélene, comme on I’a souvent dit ?
Dans Los Angeles, est-ce lors du premier suicide de Stello ?
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Stello, enfin, nous dit quelque chose du Destin et de la
faible mais réelle latitude qui existe pour I’Etre face a lui, en
contemplant la roue qui le symbolise et le matérialise :

Tout se tait. Tout se fige. Et les astres fatals
Cédent le temps d’un souffle a I’élan triomphal,
Le supréme vouloir et la supréme cause

A la force desquels jamais ne reste close

La grand porte des Cieux.

Paris, le 17 novembre 2021 et le 17 janvier 2022,

Jean HAUTEPIERRE
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PERSONNAGES

SATAN
GALADRIEL

STELLO

DOCTEUR NOIR

LE CHEUR DES ANGES

LE CH(EUR DES DEMONS

LA POSSEDEE

L’ORGANISATRICE DE LA SOIREE GOTHIQUE
LE PERDANT

LE CROUPIER

LEMPLOYE

DES JOUEURS, DES INFIRMIERS, UN MEDECIN

L’action se déroule en 2019, a Los Angeles.





